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Seul le prononcé fait foi

Mesdames les ministres,

Mesdames et messieurs les parlementaires,
Monsieur le Préfet,

Monsieur le maire de Compiégne,
Messieurs les ambassadeurs,

Mesdames, messieurs,

« D’abord, de I’horizon déchiré, un liseré de lumiere dépassait, puis un feu padle glissait entre
les nuages, coulait comme de l’eau, dans les détours des tranchées. C’était tout. Ca se diluait
dans le vaste espace du ciel et de la terre, et ¢a restait comme ¢a, couleur de vielle paille grise.

C’était le jour ».

Il est évidemment impossible d’imaginer ce qu’ont vécu ces hommes. Dans cette quéte du
souvenir, forcément un peu vaine, la littérature offre un recours. Elle offre un recours apres
avoir été une consolation, un refuge, voire une expiation pour une génération. Ces livres, ces
pages, ces lettres que vous avez lus chers amis collégiens, me font penser a ces bleuets que
nous portons traditionnellement en mémoire de ceux qui sont morts pour la France. Pourquoi
des bleuets ? Parce que les bleuets, comme la littérature, en particulier celle des tranchées,
repoussaient, malgre tout et je dirais « envers et contre tout », sur la terre éventrée des champs

de bataille.
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J’ignore si a 5h15, en ce matin du 11 novembre 1918, sur les 500 kilometres de front, le jour
ressemblait & celui que décrit Jean Giono dans Le grand troupeau. Quoi qu’il en soit, dans cette
clairiére, dans ce wagon réquisitionné aupres de la Compagnie internationale des wagons-lits,
le maréchal Foch et les représentants allemands signaient I’armistice. Treize pages, qu’un aide
de camp ou un secrétaire a sans doute retranscrites avec soin durant la nuit. Treize pages un peu
séches, sans fioritures, qui dressent la liste bien propre, bien alignée des exigences des Alliés.
Je vous invite a consulter ce document aupres du service historique de la Défense : on a du mal
a croire que la vie d’autant d’hommes a pu dépendre de ce simple document. Du mal a croire

que I’épilogue d’un tel désastre tient en treize pages dactylographiées.

Beaucoup avant moi ont rappelé les raisons qui ont conduit le généralissime a choisir ce lieu :
sa solitude, son calme, son silence. Pour respecter 1’adversaire vaincu bien stir. Pour faciliter
des négociations qui sans s’annoncer difficiles — aprés 1’abdication de 1I’empereur Guillaume 11,
le nouveau gouvernement allemand était pressé¢ d’en finir — n’en étaient pas moins capitales
pour 1’avenir du monde. Peut-étre que le silence de cette clairiére était également une maniere
de répondre au silence qui s’était abattu le soir durant quatre années, sur des millions d’hectares
de terres dévastées, des milliers de kilometres de tranchées, des milliers de villages, dans des

millions de foyers. Ils seront 11 000 de plus a tomber ce jour-1a, soit plus que le Jour J en 1944,

Peut-étre faut-il voir enfin dans ce silence, celui de civilisations hébétées, laissées sans voix,
devant I’étendue du massacre. Des civilisations, brillantes, éduquées, lettrées, puissantes,
riches, qui, pour paraphraser Paul Valéry, se découvraient soudain mortelles. Des civilisations
qui, un jour, ont retourné contre elles, dans une lutte fratricide et suicidaire, leur technique, leur

science, leur progres, leur industrie, leurs savoir-faire, leur génie.

Alors que I’année prochaine, nous célébrerons, madame la ministre, dans toute la France et
dans le monde entier le centenaire de 1’armistice, je vous propose non de célébrer, mais de
regarder cent ans en arriere, en direction de ce mois de novembre 1917. Un mois durant lequel
I’histoire a hésité, tremblé sur ses bases. Ou 1’amateur d’histoire, 1’observateur avisé
d’aujourd’hui, distingue cette « tectonique des plagques » qui accouche soudain d’un monde

nouveau. Alors que passe-t-il en ce mois de novembre 1917 ?
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Le 2 et le 3, les troupes américaines se battent pour la premiére fois dans la région de Lunéville.
Aprés D’entrée en guerre officielle des Etats-Unis en avril 1917, leur arrivée souléve un

immense espoir.

Mais le 7 novembre, c’est la catastrophe : les Bolcheviks s’emparent du pouvoir en Russie
avant de négocier deux semaines plus tard, un cessez-le-feu avec 1’ Allemagne. Un cessez-le-feu

synonyme d’intensification des combats sur le front « Ouest ».

Toujours le 7 novembre, les Alliés, dont les relations quotidiennes, et c’est normal, n’ont pas
toujours été au beau fixe, créent le conseil supréme de guerre dans lequel chaque pays dispose
de représentants.

Le 16 novembre, Georges Clémenceau accede a la présidence du Conseil et commande au
destin d’un pays qui se reléve avec peine du Chemin des Dames. Un pays saigné, décourage,
divisé aussi face a une guerre qui s’éternise. Quelques mois plus tard, il nomme ce « fou de
Foch » commandant en chef du front de 1’Ouest, parce que, dit-il, « avec lui, nous mourrons les

armes a la main ».

Je sais a peu prés ce qu’un bon éléve doit savoir sur Foch ; mais moins sans doute moins que
beaucoup d’entre vous et que les spécialistes. Une chose, ou plutét une phrase de lui m’a
marqué. Une phrase a laquelle je pense souvent. Cette phrase, c¢’est son fameux : « Je sais
vouloir ». Il aurait pu dire : « Je suis quelqu’un de décidé » ou « je suis volontaire ». Mais il a
dit « Je sais vouloir », qui introduit 1’idée d’une volonté qui s’ajoute a la volonté. On peut étre
volontaire de nature et soudain, parce que les circonstances 1’exigent, on peut décider de

vouloir.

Eh bien, mesdames et messieurs, en ce 11 novembre, sachons vouloir.

Sachons d’abord nous souvenir, certes durant les commémorations officielles comme
aujourd’hui, mais aussi lorsque nous croisons ces petits monuments aussi répandus et familiers
que les clochers de nos villages. Arrétons-nous quelques secondes. Lisons les noms qui y
figurent. Des noms parfois identiques parce que des fréres, des cousins ont endeuillé plusieurs
fois la méme famille. Quand j’apercois un de ces monuments, je songe a cette sombre prophétie

de Roland Dorgelés qui, dans les ultimes pages des Croix de bois, s’écrie : « Mes morts, mes
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pauvres morts, ¢ ’est maintenant que vous allez souffrir, sans croix pour vous garder, sans coeur
ou vous blottir. Je crois vous voir roder, avec des gestes qui tatonnent, et chercher dans la nuit
éternelle tous ces vivants ingrats qui déja vous oublient ». Sachons, madame la ministre, chére
Genevieve Darrieussecq, étre des vivants a la mémoire longue. Des vivants qui honorent leurs

combattants. Des vivants qui débordent de gratitude.

Une gratitude qui s’adresse certes a nos soldats, mais aussi — et je cite ici les mots prononcés
par Georges Clémenceau lors de sa déclaration de politique générale- « aux silencieux soldats
de ['usine », « aux Vvieux paysans courbés sur leurs terres » aux « femmes de [’arriere » et

« qux enfants qui leur apportent leur aide d’une faiblesse grave ».

Une gratitude qui s’adresse aussi a ces centaines de milliers de soldats d’Afrique, d’Asie et
d’Océanie, qui ont représenté jusqu’a 15% des effectifs combattants frangais, et dont le

courage, I’apreté, la générosité au combat ont ét¢ maintes fois salués.

Une gratitude qui s’adresse enfin aux millions d’hommes venus d’ Amérique, défendre une terre
qui n’était pas la leur. Je pense a ces soldats canadiens qui se sont illustrés deés 1914 a Neuve-
Chapelle, sous le gaz moutarde d’Ypres en 1915, durant la sanglante bataille de la Somme en
1916, lors de I’éclatante victoire de Vimy et sur la créte d’Amiens. Je pense aussi a ces millions
de conscrits américains qui participeront a 1’offensive de Meuse-Argonne et précipiteront la
défaite de 1’empire allemand. Je pense a la 3¢ division d’infanterie américaine dont la ténacité
lui a valu le surnom de « Rock of the Marne ». Je pense aux courageux volontaires de
I’escadrille Lafayette. Pour la deuxiéme fois de leur histoire, Frangais et Américains mourraient

ensemble pour défendre la liberté.

Sachons la défendre, cette liberté. Ces valeurs de tolérance, de respect de 1’autre. Sachons les
défendre cote a cOte. Messieurs les ambassadeurs, ce 11 novembre est aussi le jour des soldats
de nos armees respectives engages le plus souvent au-dessus de la Syrie, de I’Irak et pour ce qui
concerne la France, au sol au Sahel. Des aviateurs qui sont les héritiers des pionniers de
I’escadrille Lafayette, qui en perpétuent I’esprit et le courage et auxquels nous dédions ce 11
novembre 2017. Permettez-moi d’y associer celles et ceux qui au grand jour ou dans I’ombre,
dans nos villes ou sur les différents théatres d’opération, risquent leur vie pour préserver la

notre.
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Sachons enfin aimer et préserver la paix. Je n’apprendrai rien a personne en disant que
Rethondes est certes le symbole d’une victoire, mais il est aussi celui de ’emprise du nazisme
sur I’Europe. Une éventualit¢ qui semblait impossible dans 1’euphorie de 1’aprés-guerre.
L’euphorie de la paix retrouvée, de 1’illégalité de la guerre, de la Société des Nations. Sachons
apprendre aux jeunes générations le goQt et le prix de ce bienfait, de ce si simple et si précieux
bienfait, aussi naturel que I’air qu’on respire et pourtant bien plus fragile qu’on ne le pense.
Une paix que ceux de 14, ceux de 44, ceux de 2017 ont payé et payent encore aujourd’hui, du

prix le plus élevé qui soit.

Quand on vit a Compiégne, ou plus loin, la-bas en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne,
aimer la paix, c’est aimer I’Europe. Ses peuples, ses cultures, sa diversité bien sir. C’est aimer
s’y promener, y étudier, en découvrir les beautés et I’histoire. Mais c’est aussi aimer I’Europe
politique, celle des libertés, de la citoyenneté commune. C’est I’aimer avec ses imperfections,
ses insuffisances. Malgré sa complexité ou ses lenteurs. Oui, aimer la paix quand on est
Européen, c’est aimer I’Europe. Une Europe qui nous rappelle a la fois les valeurs éternelles

qui nous unissent et les désastres qui nous ont endeuillés.

Non, nous ne pourrons jamais imaginer ce que ces hommes ont vécu. Seuls quelques-uns
d’entre nous, je pense en particulier a nos soldats, pourrons se hisser a leur hauteur. Sachons
donc tout simplement étre dignes de leur souvenir, de leur héritage. Sachons écouter et

apprécier le silence de cette clairiére, le silence du recueillement et du canon qui s’est tu.
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