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Seul le prononcé fait foi 

 

Mesdames les ministres, 

Mesdames et messieurs les parlementaires, 

Monsieur le Préfet, 

Monsieur le maire de Compiègne, 

Messieurs les ambassadeurs, 

Mesdames, messieurs, 

 

« D’abord, de l’horizon déchiré, un liseré de lumière dépassait, puis un feu pâle glissait entre 

les nuages, coulait comme de l’eau, dans les détours des tranchées. C’était tout. Ça se diluait 

dans le vaste espace du ciel et de la terre, et ça restait comme ça, couleur de vielle paille grise. 

C’était le jour ». 

 

Il est évidemment impossible d’imaginer ce qu’ont vécu ces hommes. Dans cette quête du 

souvenir, forcément un peu vaine, la littérature offre un recours. Elle offre un recours après 

avoir été une consolation, un refuge, voire une expiation pour une génération. Ces livres, ces 

pages, ces lettres que vous avez lus chers amis collégiens, me font penser à ces bleuets que 

nous portons traditionnellement en mémoire de ceux qui sont morts pour la France. Pourquoi 

des bleuets ? Parce que les bleuets, comme la littérature, en particulier celle des tranchées, 

repoussaient, malgré tout et je dirais « envers et contre tout », sur la terre éventrée des champs 

de bataille. 
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J’ignore si à 5h15, en ce matin du 11 novembre 1918, sur les 500 kilomètres de front, le jour 

ressemblait à celui que décrit Jean Giono dans Le grand troupeau. Quoi qu’il en soit, dans cette 

clairière, dans ce wagon réquisitionné auprès de la Compagnie internationale des wagons-lits, 

le maréchal Foch et les représentants allemands signaient l’armistice. Treize pages, qu’un aide 

de camp ou un secrétaire a sans doute retranscrites avec soin durant la nuit. Treize pages un peu 

sèches, sans fioritures, qui dressent la liste bien propre, bien alignée des exigences des Alliés. 

Je vous invite à consulter ce document auprès du service historique de la Défense : on a du mal 

à croire que la vie d’autant d’hommes a pu dépendre de ce simple document. Du mal à croire 

que l’épilogue d’un tel désastre tient en treize pages dactylographiées. 

 

Beaucoup avant moi ont rappelé les raisons qui ont conduit le généralissime à choisir ce lieu : 

sa solitude, son calme, son silence. Pour respecter l’adversaire vaincu bien sûr. Pour faciliter 

des négociations qui sans s’annoncer difficiles – après l’abdication de l’empereur Guillaume II, 

le nouveau gouvernement allemand était pressé d’en finir – n’en étaient pas moins capitales 

pour l’avenir du monde. Peut-être que le silence de cette clairière était également une manière 

de répondre au silence qui s’était abattu le soir durant quatre années, sur des millions d’hectares 

de terres dévastées, des milliers de kilomètres de tranchées, des milliers de villages, dans des 

millions de foyers. Ils seront 11 000 de plus à tomber ce jour-là, soit plus que le Jour J en 1944. 

 

Peut-être faut-il voir enfin dans ce silence, celui de civilisations hébétées, laissées sans voix, 

devant l’étendue du massacre. Des civilisations, brillantes, éduquées, lettrées, puissantes, 

riches, qui, pour paraphraser Paul Valéry, se découvraient soudain mortelles. Des civilisations 

qui, un jour, ont retourné contre elles, dans une lutte fratricide et suicidaire, leur technique, leur 

science, leur progrès, leur industrie, leurs savoir-faire, leur génie. 

 

Alors que l’année prochaine, nous célèbrerons, madame la ministre, dans toute la France et 

dans le monde entier le centenaire de l’armistice, je vous propose non de célébrer, mais de 

regarder cent ans en arrière, en direction de ce mois de novembre 1917. Un mois durant lequel 

l’histoire a hésité, tremblé sur ses bases. Où l’amateur d’histoire, l’observateur avisé 

d’aujourd’hui, distingue cette « tectonique des plaques » qui accouche soudain d’un monde 

nouveau. Alors que passe-t-il en ce mois de novembre 1917 ? 
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Le 2 et le 3, les troupes américaines se battent pour la première fois dans la région de Lunéville. 

Après l’entrée en guerre officielle des Etats-Unis en avril 1917, leur arrivée soulève un 

immense espoir. 

 

Mais le 7 novembre, c’est la catastrophe : les Bolcheviks s’emparent du pouvoir en Russie 

avant de négocier deux semaines plus tard, un cessez-le-feu avec l’Allemagne. Un cessez-le-feu 

synonyme d’intensification des combats sur le front « Ouest ». 

 

Toujours le 7 novembre, les Alliés, dont les relations quotidiennes, et c’est normal, n’ont pas 

toujours été au beau fixe, créent le conseil suprême de guerre dans lequel chaque pays dispose 

de représentants. 

 

Le 16 novembre, Georges Clémenceau accède à la présidence du Conseil et commande au 

destin d’un pays qui se relève avec peine du Chemin des Dames. Un pays saigné, découragé, 

divisé aussi face à une guerre qui s’éternise. Quelques mois plus tard, il nomme ce « fou de 

Foch » commandant en chef du front de l’Ouest, parce que, dit-il, « avec lui, nous mourrons les 

armes à la main ».  

 

Je sais à peu près ce qu’un bon élève doit savoir sur Foch ; mais moins sans doute moins que 

beaucoup d’entre vous et que les spécialistes. Une chose, ou plutôt une phrase de lui m’a 

marqué. Une phrase à laquelle je pense souvent. Cette phrase, c’est son fameux : « Je sais 

vouloir ». Il aurait pu dire : « Je suis quelqu’un de décidé » ou « je suis volontaire ». Mais il a 

dit « Je sais vouloir », qui introduit l’idée d’une volonté qui s’ajoute à la volonté. On peut être 

volontaire de nature et soudain, parce que les circonstances l’exigent, on peut décider de 

vouloir. 

 

Eh bien, mesdames et messieurs, en ce 11 novembre, sachons vouloir. 

 

Sachons d’abord nous souvenir, certes durant les commémorations officielles comme 

aujourd’hui, mais aussi lorsque nous croisons ces petits monuments aussi répandus et familiers 

que les clochers de nos villages. Arrêtons-nous quelques secondes. Lisons les noms qui y 

figurent. Des noms parfois identiques parce que des frères, des cousins ont endeuillé plusieurs 

fois la même famille. Quand j’aperçois un de ces monuments, je songe à cette sombre prophétie 

de Roland Dorgelès qui, dans les ultimes pages des Croix de bois, s’écrie : « Mes morts, mes 
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pauvres morts, c’est maintenant que vous allez souffrir, sans croix pour vous garder, sans cœur 

où vous blottir. Je crois vous voir rôder, avec des gestes qui tâtonnent, et chercher dans la nuit 

éternelle tous ces vivants ingrats qui déjà vous oublient ». Sachons, madame la ministre, chère 

Geneviève Darrieussecq, être des vivants à la mémoire longue. Des vivants qui honorent leurs 

combattants. Des vivants qui débordent de gratitude. 

 

Une gratitude qui s’adresse certes à nos soldats, mais aussi – et je cite ici les mots prononcés 

par Georges Clémenceau lors de sa déclaration de politique générale- « aux silencieux soldats 

de l’usine », « aux vieux paysans courbés sur leurs terres » aux « femmes de l’arrière » et 

« aux enfants qui leur apportent leur aide d’une faiblesse grave ».  

 

Une gratitude qui s’adresse aussi à ces centaines de milliers de soldats d’Afrique, d’Asie et 

d’Océanie, qui ont représenté jusqu’à 15% des effectifs combattants français, et dont le 

courage, l’âpreté, la générosité au combat ont été maintes fois salués. 

 

Une gratitude qui s’adresse enfin aux millions d’hommes venus d’Amérique, défendre une terre 

qui n’était pas la leur. Je pense à ces soldats canadiens qui se sont illustrés dès 1914 à Neuve-

Chapelle, sous le gaz moutarde d’Ypres en 1915, durant la sanglante bataille de la Somme en 

1916, lors de l’éclatante victoire de Vimy et sur la crête d’Amiens. Je pense aussi à ces millions 

de conscrits américains qui participeront à l’offensive de Meuse-Argonne et précipiteront la 

défaite de l’empire allemand. Je pense à la 3è division d’infanterie américaine dont la ténacité 

lui a valu le surnom de « Rock of the Marne ». Je pense aux courageux volontaires de 

l’escadrille Lafayette. Pour la deuxième fois de leur histoire, Français et Américains mourraient 

ensemble pour défendre la liberté. 

 

Sachons la défendre, cette liberté. Ces valeurs de tolérance, de respect de l’autre. Sachons les 

défendre côte à côte. Messieurs les ambassadeurs, ce 11 novembre est aussi le jour des soldats 

de nos armées respectives engagés le plus souvent au-dessus de la Syrie, de l’Irak et pour ce qui 

concerne la France, au sol au Sahel. Des aviateurs qui sont les héritiers des pionniers de 

l’escadrille Lafayette, qui en perpétuent l’esprit et le courage et auxquels nous dédions ce 11 

novembre 2017. Permettez-moi d’y associer celles et ceux qui au grand jour ou dans l’ombre, 

dans nos villes ou sur les différents théâtres d’opération, risquent leur vie pour préserver la 

nôtre. 



Hôtel de Matignon - 57, rue de Varenne 75007 PARIS 

 

Sachons enfin aimer et préserver la paix. Je n’apprendrai rien à personne en disant que 

Rethondes est certes le symbole d’une victoire, mais il est aussi celui de l’emprise du nazisme 

sur l’Europe. Une éventualité qui semblait impossible dans l’euphorie de l’après-guerre. 

L’euphorie de la paix retrouvée, de l’illégalité de la guerre, de la Société des Nations. Sachons 

apprendre aux jeunes générations le goût et le prix de ce bienfait, de ce si simple et si précieux 

bienfait, aussi naturel que l’air qu’on respire et pourtant bien plus fragile qu’on ne le pense. 

Une paix que ceux de 14, ceux de 44, ceux de 2017 ont payé et payent encore aujourd’hui, du 

prix le plus élevé qui soit.  

 

Quand on vit à Compiègne, ou plus loin, là-bas en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, 

aimer la paix, c’est aimer l’Europe. Ses peuples, ses cultures, sa diversité bien sûr. C’est aimer 

s’y promener, y étudier, en découvrir les beautés et l’histoire. Mais c’est aussi aimer l’Europe 

politique, celle des libertés, de la citoyenneté commune. C’est l’aimer avec ses imperfections, 

ses insuffisances. Malgré sa complexité ou ses lenteurs. Oui, aimer la paix quand on est 

Européen, c’est aimer l’Europe. Une Europe qui nous rappelle à la fois les valeurs éternelles 

qui nous unissent et les désastres qui nous ont endeuillés. 

 

Non, nous ne pourrons jamais imaginer ce que ces hommes ont vécu. Seuls quelques-uns 

d’entre nous, je pense en particulier à nos soldats, pourrons se hisser à leur hauteur. Sachons 

donc tout simplement être dignes de leur souvenir, de leur héritage. Sachons écouter et 

apprécier le silence de cette clairière, le silence du recueillement et du canon qui s’est tu. 

 


